
Od autora: STROICIEL CISZY. Ciekawa sprawa z tym tekstem – istnieje w dwóch wersjach, dłuższej  
(pierwotnie drukowanej w NF 4/2003) oraz krótszej, która weszła później do zbioru opowiadań z 2011  
r. pod tym samym tytułem. Wersje różnią się zakończeniem, w pierwotnej jest bardziej rozbudowane,  
przybliża motywacje głównego bohatera podejmującego w finale taką, a nie inną (straszną w swych  
skutkach) decyzję; są też dodatkowe sceny ze spotkanym na stacji kosmicznej „Dzikusem”... Dzięki  
uprzejmości Katedry przypominam właśnie tę wersję (dłuższą o mniej więcej 20 procent). Można więc  
czytać i porównywać (gdyby się komuś chciało) – obserwując, jak zmieniał się autorski zamysł. (WS)

Wojciech Szyda

STROICIEL CISZY

Kenoza (z  greckiego  –  ogołocenie),  termin  teologiczny 
oznaczający samouniżenie się boskiego Logosu we wcieleniu, 
posłuszeństwo  Jezusa  Chrystusa  jako  Syna  Bożego  wobec 
Boga  Ojca  oraz  dobrowolne  przyjęcie  przezeń  cierpienia  i 
śmierci.  Wg  protestanckiej  teologii  XIX  w.  –  zawieszenie 
przez Jezusa jego Boskich atrybutów.  

(Wielka Internetowa Encyklopedia Multimedialna)

Ostatnia noc na Ziemi. Rozmyślania   

W swoją ostatnią  noc na Ziemi,  przed wyruszeniem do portu transferowego,  John 

Caspar nie mógł zasnąć. Stał na balkonie wieżowca, oparty o balustradę i starał się odzyskać 

spokój. Miasto rozlewało się u stóp budynku świetlistą plamą. Drżąca poświata przypominała 

chmurę robaczków świętojańskich albo fosforescencję śpiącego morza... 

John  był  spakowany.  Nastawił  budzenie.  Jutro  opuszcza  Geopolis,  zostawia 

wyniszczoną i zurbanizowaną planetę. Tak będzie lepiej...

Czekały go lata odosobnienia. Uważał, że jest to cena, którą należy zapłacić, by być 

bliżej Boga. 

Nie ujawnił  swych pobudek w biurze werbunkowym.  Nie było sensu.  Galaktyczni 

misjonarze tylko formalnie nadzorowali linie konfesyjne. W praktyce przyjmowano każdego, 

bez względu na motywację. John zawarł pięcioletni kontrakt na oblatywacza konfesjolotu, 

kierując się przede wszystkim powołaniem. Wielu robiło tak jednak dla zarobku. Pomimo to 

Caspar wyobrażał sobie, że piloci tworzą zakon kosmicznych anachoretów – każdy w swej 

samotni,  neurotytanowym  eremie  mknącym  przez  kosmos,  niczym  mnich  w  grocie.  Już 

wkrótce...  

Sen nie nadchodził. Prom odlatywał o piątej.



Przy łóżku stała walizka pełna starych książek i nowych tytułów do czytania w ciągu 

pięciu lat samotności. W pamięci nie mniej ciężki bagaż doświadczeń. 

Caspar  zwalczał  podenerwowanie  snuciem uporządkowanych rozważań.  A gdy już 

zaczął – nie mógł przestać. Tak jak i tym razem. 

Miasto  kojarzyło  mu  się  ze  zgiełkiem,  Bóg  z  ciszą.  Nie  rozumiał  odwiecznego 

lamentu  filozofów,  przerażonych  zaklętym  milczeniem  Boga.  Nie  podzielał  rozpaczy 

intelektualistów,  którzy pod koniec życia  upodabniali  się  do przegranych buntowników, o 

których  pisał  Platon:  Żaden  z  tych,  co  w  młodości  powzięli  sąd,  że  nie  ma  bogów,  nie  

dochował na starość wiary swym przekonaniom.  Nie znaczy to,  że uwierzyli  w Boga. Po 

prostu zrozumieli, że negowanie jego istnienia jest również wiarą, a nie zdobywszy dowodu – 

cierpieli męki niepewności. Największy ból sprawia ludziom wiedza połączona z bezsilnością  

–  pisał  inny  starożytny,  Herodot.  W przypadku  wątpiących  mędrców  była  to  pochodna 

wiedzy, o której myślał Sokrates mówiąc: „wiem, że nic nie wiem”. Uśmierzyć te męki mógł 

tylko wyraźny komunikat, że Bóg istnieje, rozlegający się gromko z niebios głos Pana. John 

nie potrzebował takiego dowodu. Przeprowadził proste rozumowanie: skoro Opatrzność nad 

nami czuwa, a Bóg milczy, trzeba szukać Boga w ciszy. Zamiast czekać na słowa, należy 

zamienić się w Wielkie Ucho. Ciszy nie można usłyszeć, lecz można w niej przebywać – i tak 

samo  jest  z  Bogiem.  Człowiek  winien  być  zatem  stroicielem  ciszy.  Niełatwe  to  jednak 

zadanie.  Świat,  który stał  się  komorą pogłosową odbijającą niezliczone informacje – taki 

świat oddalał ludzi od Boga. 

Najłatwiej  zabić  ciszę  w  mieście.  Nawet  noc  nie  daje  jej  azylu.  Błogosławiona 

ciemność, o której pisali XVI-wieczni hiszpańscy mistycy staje się nieosiągalna w sztucznym 

świetle. Bombardowanie informacją zaśmieca mózg stosami zbędnych danych. Niewidoczne 

drgania i pola magnetyczne zakłócają wewnętrzny spokój, naruszają rytm biologiczny. Miasto 

nie chce świętości. Oferując wszystko, nie ofiarowuje niczego. John zanotował w dzienniku: 

W świecie barw Bóg jest przeźroczystością, w świecie zapachów bezwonnością, w świecie  

dźwięków ciszą. Jest tym, czego nie można ujrzeć, tym czego nie można wyczuć, tym czego nie  

można  usłyszeć.  Dlatego  tak  wielkim  darem  jest  wiara.  Teraz,  patrząc  z  balkonu  na 

rozmigotane  miasto  i  krążące  po  orbicie  reklamowe sputniki  (przez  lornetkę  można  było 

ujrzeć znaki firmowe koncernów), słysząc tysiące przytłumionych dźwięków (jakby miasto 

chrapało przez sen), Caspar dodał w myślach: w świecie informacji Bóg jest jej brakiem. 

Zadzwonił  info-com.  Alert  o  miejscu i  czasie  odlotu.  John odczepił  urządzenie od 

paska i upuścił na balkonową posadzkę. Nie będzie więcej potrzebne...

Pora się kłaść...



Ostatni  raz  unosi  głowę.  Na bezchmurnym niebie  nie  widać  gwiazd.  Łuna  miasta 

rozmywa planety i  galaktyki,  czyniąc firmament półprzeźroczystą  plamą.  „Chcesz wiedzę  

posiąść - wprzódy cierp. Oto prawdy wiecznej sąd” – nadpływają słowa Ajschylosa. Lecz po 

cóż cierpieć, skoro nie widać gwiazd?... Zrozumiał, co go gnębi.  Per aspera ad astra, jego 

ulubiona maksyma, była w dzisiejszych czasach nieaktualna. Niczym zwykły produkt, którym 

wszystko stawało się w tym świecie – straciła datę ważności.

W blasku konsekrowanych słońc. Chrystologia 

A teraz gwiazdy są wszędzie. Wszechświat jest pełen ciszy, nieskończonej próżni, w 

której  umierają  obrazy i  dźwięki.  Tu,  gdzie  nie  ma świateł  i  barw,  nie  ma też fonemów. 

Gwiazdy są niedostępne dla wzroku, choć ich obecność zdaje się wręcz namacalna.

Otoczony ścianami konfesjolotu John Caspar ma wrażenie, że przebywa w pustce. Jest 

tysiące lat świetlnych od Ziemi. Czuje się jak ptak wewnątrz głuchego i ciemnego dzwonu, 

którego  środek  jest  wszędzie,  obwód  zaś  nigdzie  –  niczym  kulisty  Bóg-wszechświat  w 

koncepcji Mikołaja z Kuzy. Ten ulubiony filozof i teolog Caspara głosił pochwałę intuicji 

jako jedynego sposobu komunikowania się z Bogiem. Wiedza ludzka jest z natury względna, 

skomplikowana i przybliżona, podczas gdy Prawda prosta, absolutna i jedyna. Tylko w Bogu 

zawiera  się  jedność  przeciwieństw  (coincidentia  oppositorum),  niedostępna  dla  rozumu  i 

empirii, a pojmowalna intuicją. Kuzańczyk domagał się nawet odrzucenia arystotelesowskiej 

zasady sprzeczności, co bardzo przypadło Johnowi do gustu, gdyż nie ufał zbytnio logice. 

 „Stroiciel ciszy” leci ze stała prędkością w stronę Układu Carpentera. John ma na 

twarzy zarost nie usuwany metodą nano-opiłków „Bic”,  gdyż pole grawitacyjne wewnątrz 

statku  jest  zbyt  rozedrgane,  co  grozi  poharataniem  twarzy.  Podcina  brodę  rzadko,  nie 

przywiązując  wagi  do  aparycji.  W końcu  oblatywacz  może  sobie  pozwolić  na  niedbały 

wygląd. Jest to wręcz wymarzona praca dla abnegata.

John Caspar, od pięciu lat wędrujący przez układy planetarne z misją odpuszczania 

grzechów zna prawdziwe znaczenie słowa „abnegacja”.  Wolny czas poświęca studiowaniu 

teologii.  Abnegacja  to  akt  przezwyciężenia  egoizmu  i  próżności,  wyrzeczenie  się  dóbr 

materialnych  i  wąsko  pojętego  szczęścia  w  imię  wartości  wyższych:  niesienia  pomocy 

ludziom,  poznawania  Prawdy,  realizacji  ewangelicznych  ideałów.  A  przede  wszystkim: 

zbliżenia się do Boga. Właściwie pojęta  abnegacja dynamizuje życie  wewnętrzne,  sprzyja 

rozwojowi  osobowości  i  wyższego  „ja”.  Ponieważ  bywa  często  odrzuceniem  tego,  co 



doczesne  –  w  powszechnym  odczuciu  jest  traktowana  jako  postawa  negatywna,  niemal 

synonim zaniedbania.  John  wychodzi  z  założenia,  że  jest  kimś  więcej  niż  pracownikiem 

technicznym. Uprawiając świadomą abnegację odczuwa coraz większą jedność ze statkiem. 

Nie  przywiązuje  wagi  do  pokarmu  –  co  dwa  dni  wstrzykuje  sobie  odżywcze  porosty 

bezpośrednio na ścianki  żołądka.  Nanotechnologia żywieniowa rozwiązała  problem głodu, 

lecz  nie  problem  smaku.  To  jednak  mało  ważne  dla  Johna  –  pilot  winien  być  sługą 

konfesjolotu, pokornie znoszącym wyrzeczenia i samotność. 

Podróże  w  kosmos  przebiegają  dwuetapowo.  Na  orbicie  Geopolis znajduje  się 

kilkanaście portów transferowych – stacjonarnych portali do miejsc oddalonych od Ziemi o 

lata świetlne. Promy kosmiczne dowożą pasażerów do portów i dopiero stamtąd odbywa się 

przerzut.  Wykorzystuje  się  w  tym  celu  tzw.  efekt  Jarmusch’a:  zgodnie  z  rozwiniętą  i 

ugruntowaną w nauce teorią strun czas posiada kilka wymiarów, podobnie jak przestrzeń. 

Każde ciało można określić poprzez odczytanie złożonych sieci układów współrzędnych, w 

jakich przebywa – jest to tzw. chronolokacja, opisanie jednoczesnego pozostawania obiektu w 

każdym aspekcie czasu i przestrzeni. Aby dokonać transferu, należy doprowadzić obiekt do 

punktu  kulminacji  skrajni  –  następuje  sprowadzenie  ciała  do  struktur  subatomowych,  co 

pozwala przerzucić skompresowany ładunek na olbrzymią odległość, wzdłuż osi przesunięcia, 

na symetryczny układ współrzędnych. Podobnie jest z czasem – kwantowany do odcinków 

osiągających wartości graniczne pozwala szybko ekspediować obiekt.  Z grubsza działa  tu 

efekt sprężyny – maksymalne ściśnięcie powoduje najsilniejszy wyrzut w najkrótszym czasie. 

Tym  samym  przedmiot  lub  organizm  żywy  może  być  katapultowany  do  odległych 

gwiazdozbiorów. Tak od blisko półwiecza dokonuje się kosmiczna ekspansja homo sapiens...  

„John Caspar” na pokładzie „Stroiciela ciszy” niesie grzechy zebrane ponad planetą 

Eol w stronę jednego z konsekrowanych słońc. A wokół pusto. Cisza spowija niczym całun, 

wyłącza fonię. Krzyk przerażenia i uśmiech radości istnieją tylko w dopowiedzeniach. Gesty, 

które  mówią,  żywe  kontury  maszyn  i  postaci.  Świat  głuchego  połączony  z  połowiczną 

ślepotą. Za neurotytanową konstrukcją ciemność i milczenie wszechświata. I chłód. Można 

przytulić się tylko do własnych myśli. Chyba, że są szkliste, ścięte mrozem zwątpienia. Inside 

the vehicle the cold is extreme, smoke in my throat kicks me out of my dreams. I try to relax,  

but it’s warmer outside, I fail to connect, it’s a tragic divide. Porcupine Tree „Signify” – stara 

płyta,  słuchał  jej  kilkaset  razy,  prawie  zawsze  odnosząc  te  słowa  do  siebie.  Konkretna 

sytaucja  stawała  się  życiową  metaforą.  W jakimś  sensie  na  zewnątrz  rzeczywiście  było 

cieplej.     



„Stroiciel  ciszy” wkracza do gwiazdozbioru Tarczy.  Na obrzeżach konstelacji  biały 

karzeł, w głębi czerwony olbrzym pożera kolejną planetę, która stanęła na jego drodze. John 

dostrzega  to  na  ekranach  pomiarowych.  Jest  jakby  gęściej,  pełna  ukrytej  energii  pustka 

rozlewa się między skupiskami gwiazd niczym ciemna toń oceanu. Mimo to przestrzeń tętni 

płucami nieskończoności – ciała niebieskie zdają się nieistotnym nalotem na jej powierzchni.

Czy  właśnie  tu  mieszka  Bóg?  W tej  ciszy  bezludnej  i  nieludzkiej?  W ciemności 

będącej  najdoskonalszym wyobrażeniem „nocy duszy”,  o której  pisał  św. Jan od Krzyża? 

Teologia ciemności i teologia ciszy. Domine, dirige nos!

John Caspar odczuwa coś, czego przedsmak musiał  towarzyszyć żeglarzom, zanim 

Ziemia stała się zurbanizowanym  Geopolis. Sam na sam z żywiołem, ziarno piasku wobec 

ogromu Stworzenia. Choć wszystko wokół zbudowane z materii, obecność Boga wydaje się 

silniejsza. Nic dziwnego, że wśród astronautów wciąż notuje się mnóstwo nawróceń.

Gdyby kiedyś spotkał Chrystusa – gdzie,  w jakiej  przestrzeni poznania miałoby to 

nastąpić? John poważnie rozważa ten problem. W sferze duszy? W psychice? W materii? 

Wciąż czyta dzieła teologiczne i obsesyjnie przetrawia tę myśl... 

Według  wczesnochrześcijańskiej  herezji  zwanej  doketyzmem  Jezus  nie  miał  ciała 

ludzkiego,  lecz  ciało  eteryczne.  Dzięki  temu mógł  uniknąć  prawdziwego cierpienia.  Jego 

męka i śmierć na krzyżu były pozorne. Doketyzm stanowił próbę odpowiedzi na pytanie, jak 

doskonały, niematerialny, a przede wszystkim nieśmiertelny Logos, owo Słowo z Ewangelii 

św.  Jana,  mógł  zaistnieć i  umrzeć w materialnym świecie.  Pogląd ten wpłynął  na rozwój 

pokrewnego kierunku –  monofizytyzmu. Była to doktryna głosząca jedynie boską naturę 

Chrystusa. Syn Boży nie stał się człowiekiem – głosili potępieni i wygnani z Syrii jakobici – 

gdyż był Bogiem, a pomiędzy jednym a drugim zachodzi sprzeczność zupełna. Albo człowiek 

albo Bóg –  tertium non datur. To jednak nie wyczerpywało sporu. Poglądy przeciwstawne 

głosiły,  jakoby  Chrystus  posiadał  wyłącznie  naturę  ludzką.  Jednym  z  ciekawszych  był 

adopcjanizm, zaprzeczający boskiej więzi pomiędzy Bogiem-Ojcem a Jezusem, który miał 

być  jedynie  przybranym  synem Jahwe,  adoptowanym  człowiekiem w  szczególny  sposób 

napełnionym  Duchem  Świętym.  Pogląd  ten  wyrastał  z  troski  o  czystość  monoteizmu. 

Oficjalnym stanowiskiem Kościoła był natomiast sformułowany w roku 451 na IV Soborze 

Chalcedońskim dogmat chrystologiczny głoszący podwójną naturę Chrystusa: boską i ludzką. 

Jezus-Logos stał się człowiekiem i jest realną obecnością Boga w świecie, a przez Niego jako 

człowieka dokonane zostało dzieło odkupienia świata.



A więc kto powróci na świat podczas Paruzji? Ciało czy duch? Duch w ciele,  czy 

może  –  według  najnowszych  trendów  teologicznych  –  duch  w  maszynie?  John  miał  od 

podobnych rozważań istny mętlik w głowie.     

Do  tego  wszystkiego  dochodziły  kontrowersje  wokół  niejasnego  pojęcia  Trójcy 

Świętej. Zgodnie z oficjalnym nauczaniem Kościoła jest ona Trójcą Współistotną – każda z 

istot do niej wchodzących pozostaje całym Bogiem (homouzja). Ojciec jest tym, który rodzi, 

Syn tym, który jest zrodzony, zaś Duch Święty tym, który pochodzi – te relacje są odwieczne,  

poza  czasem.  Rozbieżności  co  do  roli  poszczególnych  aspektów  Trójcy  prowadziły  do 

licznych  rozłamów  i  herezji,  łącznie  z  wielką  schizmą  wschodnią  w  1054  roku.  Rola 

Chrystusa  była  opisywana różnie,  w zależności  od przyjętego punktu  widzenia  –  raz  był 

odrębnym  Bogiem,  to  znowu  tworem  podporządkowanym  Ojcu,  to  znów  bytem 

współistotnym. Spory co do natury Odkupiciela trwały pomimo wypracowania przez Kościół 

jednolitego stanowiska: rozróżnienie pomiędzy Bogiem, Jego Synem a Duchem polegało nie 

na istocie, lecz na wzajemnych relacjach...

John ma duży szacunek do oficjalnej wykładni prawd wiary. Mimo to pozostałe teorie 

posiadają  posmak  atrakcyjności.  Sprawiają,  że  Chrystus  jest  jeszcze  większą  tajemnicą. 

Czynią aktualnym pytanie: jaki jest Bóg? Można zastanawiać się nad zagadką Jego natury, 

oddalając moment wyboru: przyjąć go czy odrzucić. Pułapką naszych czasów jest niemożność 

rozpoznania Prawdy, kiedy już ją znajdziemy. Dlatego warto wpierw poznać jej istotę, by nie 

przeoczyć szansy...

„Stroiciel  ciszy”  podlatuje  do  gwiazdy  oznaczonej  symbolem  XP  345,990  na 

odległość orbity najbliższej z planet. Nieforemne, niezamieszkałe orzechy okrążają gazowego 

olbrzyma  niczym  muszki  owocowe  spuchniętą  żarówkę.  Na  powierzchni  protuberancje 

widoczne jako oślepiające zawirowania, wokół gigantyczna czasza żaru trawiąca zabłąkane 

meteory.  Konsekrowane słońce. Kula ognia wyniesiona do rangi świętości, wyposażona w 

moc odpuszczania grzechów. John zatrzymuje „Stroiciela”. Rozpoczyna procedurę. 

Schemat działania jest prosty. Po modlitwie odczepia przylepiony do statku ładunek, 

nadając mu właściwy kierunek. Leci niczym odcięty wrzód na spotkanie słonecznej korony. 

Zawiera grzechy zebrane na odległych planetach, dokąd nie dotarli kapłani. Jedyne wyjście, 

by udzielać tym ludziom sakramentu spowiedzi. Robotnicy, farmerzy, poszukiwacze – zwożą 

swoje  przewinienia  na  specjalne  wysypiska,  pakują  w  metalową  gołębicę  wyobrażającą 

Ducha  Świętego  i  wysyłają  na  orbitę,  aby zabrał  ją  nadlatujący  konfesjolot.  Z  początku 

sprawa budziła kontrowersje, jednak poczucie powinności świadczenia posługi kapłańskiej 

przeważyło  w Kościele  nad  wiernością  wobec  tradycyjnych  form sakramentów.  Papiescy 



astrofizycy z pierwszego na świecie, założonego w 1579 roku obserwatorium1, wyznaczyli 

kilkaset  gwiazd,  nieopodal  najdalszych  skupisk  ziemskich  kolonizatorów.  Program został 

omówiony na pierwszym soborze dotyczącym ekspansji ludzkiej w kosmos. Papież osobiście 

konsekrował wybrane gwiazdy. Tym samym Watykan zatwierdził innowację, którą w mediach 

okrzyknięto  „kosmicznym  Barankiem Bożym”.  Wyświęcone  słońca  przyjmowały  ładunki 

dowożone przez oblatywaczy konfesjolotów, aby spalić je ogniem rozgrzeszenia. Oczywiście 

wystarczyło, by „Tin-Sin” (zapuszkowany grzech – jak kpili niektórzy) dotarł do granic żaru, 

płonął w wyziewach gwiazdy zanim dotknął wierzchnich sfer słońca. Tak dokonywało się 

odpuszczenie.

Metalowy ładunek w kształcie Ducha Świętego oddala się od konfesjolotu niczym 

torpeda. John nie przestaje się modlić. W takich chwilach przeżywa sens swojego powołania. 

Jest bliski ekstazy. Chwila, gdy temperatura stapia metal, gdy płoną przewinienia, a Baranek 

Boży gładzi  grzechy świata,  tu  w kosmosie  –  w zimnych  ścianach  statku,  w śmiertelnej 

pustce,  w  przestrzeni  wyjałowionej  z  życia  –  dokonuje  się  cud  wiary.  Kwitnie  ciepło. 

Rozlewa się światło. Świat na chwilę usprawiedliwia swoje istnienie.

W wizjerze obraz małego punkciku, który nagle wybucha w koronie słonecznej. Usta 

Johna szepczą bezwiednie:

- Idź i nie grzesz więcej...             

 A na planecie Eol kilka sekund jasności, czystość serc. 

Poszukiwanie stacji. Sen 

Procedura pozwalała Casparowi na korzystanie z gościnności napotykanych po drodze 

habitatów. Watykan wynegocjował dla misjonarzy oraz oblatywaczy konfesjolotów układ, na 

mocy którego każda podlegająca Rządowi Światowemu stacja kosmiczna miała obowiązek 

udzielić schronienia „kosmicznym apostołom wiary”. Pilot musiał podać autoryzację – gdy 

zgadzała się z widniejącą w rejestrze legalnych statków, wpuszczano go na pokład.

Po wykonaniu zadania na planecie Eol John szukał takich punktów w Gwiazdozbiorze 

Tarczy. Były to rejony, do których nie dotarli jeszcze misjonarze. Kolonizacja przebiegała 

dość  opornie,  przypominała  początki  zasiedlania  Alaski  przez  białych  osadników.  Grupy 

mężczyzn i  kobiet  walczyły z żywiołami,  każdego dnia dziękując Panu za przeżycie,  być 

może dlatego ich wiara była tak silna. Jak trwoga, to do Boga... W każdym razie pierwsi 
1 Chodzi o papieskie obserwatorium astronomiczne w Castelgadnolfo, nad jeziorem Albano. Znajduje się tam 
napis  z  brązu  z  frapującą  sentencją:  Deum  Creatorem  venite  adoremus („Przyjdźcie,  uwielbiajmy  Boga 
Stwórcę”) – przyp. WS.    



misjonarze  mieli  się  dopiero  pojawić  na  Eolu  i  podobnych  planetach,  tu  w  Układzie 

Carpentera,  a  nawet  jeszcze  dalej...  Zaletą  i  magnesem ściągającym  pionierów  był  brak 

zwierzchnictwa terytorialnego,  kolonizatorzy mieli  pełną wolność,  mogli  zbudować każdy 

ustrój  i  wybrać  dowolny system stosunków społecznych.  To pozwalało  odrzucić  sztywny 

gorset systemu panującego w  Geopolis – planecie-mieście. Zdani byli jednak wyłącznie na 

siebie...

John chciał odpocząć, przebywał w ciasnym wnętrzu „Stroiciela” trochę za długo. Jak 

na złość żadna stacja nie widniała w wykazie.  To naprawdę były rubieże znanego świata.  

Starożytne mapy, na których w miejscu Afryki umieszczano napis  Hic sunt leones („tu żyją 

lwy”)  można  by  było  na  astrologicznych  „mapach”  tych  stron,  na  trójwymiarowych 

holograficznych układach pełnych skomplikowanych symboli i wykresów, spokojnie zastąpić 

formułką:  Hic  sunt  Aliens.  Choć  żadnych  obcych  jeszcze  nie  wykryto.  Mimo  ekspansji 

człowiek wciąż pozostawał sam we wszechświecie. Tak naprawdę ludzie nie wiedzieli nic o 

obszarach  rozciągających  się  poza  konstelacją  Tarczy.  Przerzuty  z  portów  transferowych 

miały ograniczony zasięg. Dalej trzeba było poruszać się statkami. W pierwszej kolejności za 

kolonistami podążyli wysłannicy Kościoła. Nieśli Słowo Boże i rozgrzeszenie. Caspar miał 

pełne prawo twierdzić, że dotarł aż na kraniec znanego ludziom świata.

Włączył  detektor  sztucznych  obiektów.  Brak  stacji  na  liście  należało  potwierdzić 

przeszukaniem przestrzeni w aktualnym kwadrancie astronomicznym. Czasem znajdywano w 

ten sposób jakiś mniejszy habitat. Sondowanie przebiegało powoli. Za około dwie godziny 

John dostanie odczyt. Zostawił program i przysnął w fotelu niczym rybak nad wędką...

Śniło mu się, że jest rzymskim legionistą pełniącym straż pod krzyżem, na którym 

umiera Chrystus. Płaszcz, srebrzysty hełm, włócznia – a wokół jałowy pejzaż przedmieść i 

wzgórz Jerozolimy. Z Golgoty widok był dobry: obserwował twarze wszystkich uczestników 

kaźni, rozpoznawał apostołów, święte i kapłanów. Dobry łotr wiszący po prawicy, przyszły 

św. Dyzma, wypowiadał swoją przedśmiertną kwestię, dzięki której miał trafić do Raju. Dwaj 

legioniści stojący obok Caspara zawzięcie dyskutowali:

- Na pewno udaje cierpienie, to magik – umie się znieczulić...

- Załóżmy, że jest Bogiem. Nie byłby głupcem. Przybrałby ciało jedynie dla iluzji... 

- Tak czy owak – mag...

Nagłe poruszenie na krzyżu.  Zrywa się wiatr,  gaśnie słońce.  Caspar zasłania  oczy. 

Straszliwie zmasakrowane ciało (tak, ciało!) Zbawiciela schodzi z krzyża, staje przed Johnem 

i mówi tonem rozkazu:

- Zabij mnie.



Pilot unosi wzrok: na tle drewnianych belek widać świetlisty, eteryczny kształt, który 

emanuje błogością... Mistyczny krzyż, na którym umęczono duszę? A może dusza wolna jest 

od cierpień?  

- Zabij mnie, który nie jestem mną – powtarza ciało.

John unosi włócznię i nie mogąc oprzeć się poleceniu Mesjasza wraża ostrze w jego 

serce. Zwłoki znikają, obraz pęka, dalej wszystko toczy się jak w Ewangelii...  John ma krew 

na rękach. Biegnie jak szalony do najbliższego źródła, myje dłonie, lecz posoka nie schodzi. 

Dopiero, gdy promień słońca pada na wodę, jego ręce stają się czyste. Wtedy refleks słońca 

na  wodzie  eksploduje  i  w formie  milionów świetlistych  kropel  ucieka  w czerń  kosmosu. 

Gwiazdy...

Obudził  go  dźwięk  pulsatora.  Oddychał  ciężko,  jak  po  koszmarze.  Bo  w  istocie 

przyśnił mu się koszmar. Przeładowany teologią mózg produkował bluźniercze wizje. 

Sonda coś znalazła.

Za  jednym  z  księżyców  pustynnej  planety  Carpentera,  zlokalizowana  po  ciemnej 

stronie satelity figurowała stacja. Tutaj?! – John nie mógł uwierzyć, że tak blisko. Urządzenie 

wykluczało jednak ryzyko błędu.

Wykaz habitatów, jakim dysponował, mógł być nieaktualny. W końcu od wyruszenia 

w  misję  upłynęły  cztery  lata.  Lecz  żeby  przez  ten  czas  powstał  tutaj  przyczółek 

kolonizatorów? Zdumiewające i mało prawdopodobne. Osadnicy byli zazwyczaj nastawieni 

na prymitywne warunki, chcieli budować cywilizację techniczną od podstaw, na nieskażonej 

naturze,  niczym  amisze  lub  kwakrzy.  A  to  wykluczało  stały  kontakt  z  obiektami 

podlegającymi  Geopolis.  Promy wysadzały ich wraz z  żywnością  i  narzędziami.  Czasami 

zostawiali sobie komunikator, zależało to od stopnia radykalizmu danej reguły kolonizacyjnej. 

Nie była  to  zatem stacja  pomocnicza  osadników. Więc  jaka?  Przemysłowa,  energetyczna, 

militarna, kontemplacyjna, przeładunkowa?...

Nie  było  sensu  zwlekać.  Dowie  się  na  miejscu.  Skierował  „Stroiciela”  na  obiekt, 

wysłał  autoryzację.  Po  chwili  przyszło  potwierdzenie.  Nie  zawierało  żadnej  dodatkowej 

informacji,  którą  czasami  załączają  pracownicy  hangaru,  pozdrowień  w  rodzaju  „Witaj, 

stary”, „Miłego pobytu” itp. Najprawdopodobniej odpowiedział komputer. Dobre i to – byle  

wylądować. 

Caspar  okrążył  spłaszczony  księżyc  niezamieszkałej  planety...  Obraz  habitatu 

wchodził  powoli  na ekran nawigacyjny...  Przez chwilę stacja była dobrze widoczna na tle 

jasnej strony satelity... 

John wstrzymał oddech. Czegoś takiego jeszcze nie widział. 



Była to najeżona ostrymi blankami forteca. Niby nic dziwnego zważywszy na fakt, że 

w  kosmosie  nie  spotyka  się  opływowych  kształtów,  gdyż  nie  obowiązują  tu  prawa 

aerodynamiki. Jednak ten habitat był wyjątkowy. Skomplikowanie formalne przywodziło na 

myśl  nowoczesną rzeźbę.  Monumentalizm przypominał zębaty gotyk niemieckich katedr  i 

zamków. Jakby stare ruiny zostały uniesione przez trąbę powietrzną i porwane w kosmiczną 

przestrzeń. Z daleka wszystkie te elementy wyglądały na dzieło przypadku, na zniszczenia 

dokonane deszczem meteorów lub wejściem w pas planetoid. Dopiero bliższy obraz dawał 

wrażenie świadomego zamysłu konstruktora.  Dziwne miejsce – pomyślał Caspar, choć zaraz 

się uspokoił. Bywał już przecież na nietypowych stacjach. Któraś z nich musiała zostać tą 

najbardziej niezwykłą. 

Platforma  otwierała  się  regulaminowo.  Wszystko  szło  sprawnie.  „Stroiciel  ciszy” 

czekał na pozwolenie techniczne.  Zbliżony kształtem do barokowego konfesjonału musiał 

wyglądać trochę jak miniatura stacji. Johna rozbawiła, ale i trochę zaniepokoiła ta analogia. 

W końcu  przyszedł  sygnał.  Caspar  zakodował  autopilota  na  lądowanie.  Paszcza  spodniej 

części habitatu opadła, szczerząc się czerwienią lamp na obrzeżach. Konfesjolot wnikał do 

wnętrza obiektu nie widniejącego w wykazach – instrukcja nakazywała w takich sytuacjach 

szczególną ostrożność. 

Tytanowe  ściany  i  zimny  blask  niebieskiego  światła  wypełniły  pole  widzenia. 

Niespodziewanie przypomniał się Casparowi rysunek Bruegela zatytułowany „Wielkie ryby 

pożerają małe”... A gdy klapa pokładu zamknęła się za nim, na ścianie hangaru pilot ujrzał 

napis.  Dziwny napis,  choć  widniejące  słowo nie  było  mu  obce.  Początkowo wziął  to  za 

przywidzenie, później był już pewien. Zdumiewające – siadł na pokładzie „Kenozy”.  

Na pokładzie „Kenozy”. Dzikus

Konfesjolot wyciszył drgania, John odpiął pas.

To musi być habitat misjonarzy albo jakiejś sekty religijnej. Może adwentystów, może  

scjentologów? W końcu organizują wyprawy w kosmos. Chyba, że nazwa jest przypadkowa –  

zdumiewające w kontekście bardzo wąskiego terminu teologicznego... –  tak rozmyślał John 

Caspar celebrując moment,  który zdarzał się raz na kilka miesięcy.  Moment uwolnienia z 

ciasnoty konfesjolotu. Największa doczesna nagroda podczas parszywej, choć błogosławionej 

służby...

 Śluza otwierała się z mechanicznym buczeniem, strzelały zaczepy, syczało powietrze. 

Wreszcie można było chłonąć odgłosy swobody. Wokół przestrzeń hangaru wywołująca jakąś 



paradoksalną  (bo  przyjemną)  agorafobię  –  ściany  dalekie,  sufit  wysoki,  aż  do  zawrotu 

głowu...  Wszędzie  zimne  błękitne  światło,  jakby  znalazł  się  na  krze  zakotwiczonej  pod 

arktycznym niebem.

John nie zdejmował hełmu. Na lądowiskach bywało różnie, czasem ich nie natleniano. 

Siedział w kombinezonie, czekając na obsługę techniczną. Nikt się nie zjawiał. Z głośników 

nie płynęły komendy. Czyżby zostawiono go samego sobie?

Pustka i  cisza.  Słyszał  swój oddech, przełykanie śliny,  echo uderzeń serca.  Musiał 

czekać.  

Powinny przynajmniej podjechać roboty...

Czekał godzinę. Z konieczności, a trochę z nudów (niecierpliwił się coraz bardziej, 

marzył  o spacerze po pokładzie) zbadał halę zewnętrznym detektorem.  Correct,  correct – 

wyświetlał uspokajająco miniaturowy ekran. Jednak John nie był spokojny. Wyglądało na to, 

że będzie musiał wyjść, nie czekając na zgodę. Tak też uczynił. 

              

*

 

Za  drzwiami  hangaru  ciągnął  się  korytarz.  John szedł  złowieszczo  podświetlonym 

labiryntem rękawów i  przejść,  przypominającym wnętrzności  gigantycznego mechanizmu. 

Zielonkawe  światło  jarzyło  się  sennie  na  krawędziach,  elektryczny  szmer  rezonował  w 

słuchawkach. Kroki odbijały się metalicznym echem, jakby ktoś stukał młotkiem w kawałek 

blachy.  Mało  sympatyczne miejsce.  Zdehumanizowane w każdym znaczeniu,  nie  dość że 

zimne i  nieludzkie,  to jeszcze fizycznie ludzi pozbawione.  Co mogło się  tutaj  mieścić? – 

zachodził w głowę, przechodząc przez coraz bardziej wąskie śluzy. Bywał na wielu stacjach 

kosmicznych, odwiedzał habitaty przemysłowe i  kontemplacyjne,  to miejsce nie pasowało 

jednak  do  żadnej  ze  znanych  mu  kategorii.  „Kenoza”  była  wymarła,  wszystko  na  to 

wskazywało. Czyżby ludzie, którzy tu mieszkali, zabrali swoje tajemnice do grobu? Czy w 

ogóle  kiedykolwiek  tutaj  żyli?  Nie  było  pewności,  lądowisko  i  system korytarzy  mogły 

równie  dobrze  służyć  robotom.  Ze  ścian  wystawały  detektory,  sygnalizatory  i  czujniki 

zapewniające  sztucznym  mechanizmom  synchronizację  z  bazą.  Caspar  widział  podobne 

rzeczy na innych stacjach. Działało za to pole grawitacyjne, co było poszlaką wskazującą na 

obecność człowieka. Być może pracowały filtry powietrzne. Idąc w kasku John nie mógł się o 

tym  przekonać;  ryzykwać  nie  chciał.  Najwyżej  wróci  do  „Stroiciela”  po  wkładki 

dotchawiczne – bioaktywne galaretki umożliwiające oddychanie w środowisku beztlenowym.



Jeżeli  pracowali  tu  ludzie,  musieli  prowadzić archiwizację.  Na pewno znajdzie  się  

zapis historii stacji. Trzeba tylko dotrzeć do systemu...

Caspar  stanął  przy  ostatniej  śluzie.  Koryarz  rozdzielał  się  jak  proca,  odnogi 

prowadziły  w  nieznane.  Obejrzał  przejście,  uniósł  wzrok.  Na  suficie  widniała  inskrypcja 

wypalona laserowym piórem: Zabij swojego boga, nim on cię zabije. Caspar zdębiał, czytając 

to graffiti. 

Co tu się mogło dziać? 

Rozległ się zgrzyt w głębi lewej odnogi. Ręczne zamykanie włazu?... To by znaczyło, 

że ktoś zamieszkiwał stację. John poczuł strach. Ciarki szły mu po plecach, jakby błądził w 

podziemiach upiornego zamku,  gdzie  szkielety brzęczą łańcuchami.  Poświecił  halogenem. 

Zdawało się, że na krańcu widoczności stoi postać, niewielka i nieruchoma, mogło to być 

jednak złudzenie.  

Po chwili wahania ruszył dalej. Korytarz był długi, ponad pięćdziesiąt kroków, wokół 

tylko ściany z karbowanych płyt.  

Nagle ciszę przyszył  wrzask.  John zamarł,  zasłaniając się odruchowo latarką.  Ktoś 

biegł  z  naprzeciwka.  Caspar  zaczął  się  cofać,  kłując niezdarnie  ciemność  wiązką  światła. 

Biegnący był coraz bliżej. Nagi, wychudzony mężczyzna, brodaty i  zarośnięty. Ki czort?! 

Caspar włącza hełmofon:

- Stóóój!!!... 

Jest coraz bliżej. 

- Staaać!...

Dzikus wpada z impetem na Caspara – łuuupp!...  John leży staranowany...  Tamten 

biegnie dalej  – słychać oddalające się  kroki.  Przy zderzeniu mignęły zalęknione,  pałające 

szaleństwem oczy. Mógł mieć około trzydziestu lat, zarost znacznie go postarzał.

Caspar jest  w szoku. Leży z walącym jak młot  sercem i liczy sekundy,  by zebrać 

myśli... 

Gdy minął psychiczny paraliż – zdjął kask. Dzikus był dowodem, że poziom tlenu 

umożliwia tu oddychanie. Prócz tego John nie był pewien niczego. Raczej nie odpocznie na 

pokładzie  „Kenozy”.  Nazwa stacji  i  jej  brak  w rejestrze  nie  wyczerpywały tajemnic  tego 

miejsca. Radość z lądowania była zdecydowanie przedwczesna.     

Z dziennika pilota. Całun  

1 dzień na stacji. 



Wróciłem do konfesjolotu zaraz po niespodziewanym zderzeniu z intruzem. Bliskie 

spotkanie trzeciego stopnia. Zabawne – w kosmosie znajdujesz dzikusa... Czy to intruz? Hm... 

W jego kategoriach intruzem muszę być ja. Dzikus wydaje się dobrze zadomowiony. Trudno 

orzec, który z nas przestraszył się bardziej – gdy biegł w moją stronę, myślałem, że to atak.  

Teraz sądzę, że paniczna ucieczka. To był jego korytarz, a ja naruszyłem obce terytorium. 

Kim jest?  Może którymś z  pracowników „Kenozy”,  który popadł  w obłęd?  Tylko 

dlaczego?...  Same znaki zapytania.  Sądzę,  że habitat  nie został ujęty w rejestrze z innych 

przyczyn niż brak aktualizacji w moim wykazie. To miejsce musiało być świadkiem czegoś 

dziwnego. Konflikt wśród załogi? Choroba? Nagła ewakuacja? Na razie nie mogę pisać zdań 

oznajmujących. Wszystko musi być zwieńczone pytajnikiem. Skoro już tu dotarłem, czuję się 

w obowiązku zbadać stację, wyjaśnić zagadkę jej porzucenia. To może być ważny materiał. 

Później zawiadomię nadzór. Niech Bóg ma nas wszystkich (jego, mnie – kogo jeszcze?) w 

opiece. 

2 dzień na stacji 

Nie udało  mi  się  uzyskać  łączności  z  „Kenozą”.  Wszystkie  wyjścia  są  odcięte  od 

centralnego komputera. Będę musiał znaleźć bezpośredni input do głównego archiwum. Zapis 

historii stacji może wiele wyjaśnić.

Przysługuje  mi  na  mocy  układów  co  najmniej  doba  odpoczynku.  Nie  ma  jednak 

nikogo,  kto  by  o  tym  decydował.  Zatem  zostaję.  Najwyżej  dzień  lub  dwa,  powinno 

wystarczyć do uzyskania odpowiedzi na pytanie: co się tu, na Boga, działo?

  

Piszę po przerwie. Wydarzył się fakt godny odnotowania. Dzikus próbował podejść na 

bliską odległość. Widziałem kudłaty łeb wychylający się przez śluzę hangaru, gdy siedziałem 

w „Stroicielu”  dokonując  drobnych  napraw.  Widocznie  jest  ciekaw,  kim jestem.  W jakiś 

sposób skojarzył mi się z Gollumem z „Władcy pierścieni”.  Gdy uniosłem się w kabinie, 

zniknął jak spłoszone zwierzę. Słyszałem tylko klaskanie bosych stóp o pokład. Na wszelki 

wypadek wyszedłem z paralizatorem, lecz nie sądzę, by miał agresywne zamiary. Boi się, 

może nawet bardziej niż ja. Ale o tym już pisałem...   

Znów przerwa, chodziłem po stacji. Chyba znalazłem to, czego szukam. Pięć kabin 

ułożonych  w  pierścień,  oznakowanych  symbolami  wskazującymi  na  laboratoria  i  zbiory 



danych. Jestem zbyt zmęczony, by sprawdzić to dzisiaj. Znużenie i senność dają się we znaki,  

habitat jest bardzo rozległy. Dzikus podszedł jeszcze bliżej niż poprzednio, gdy krążyłem w 

okolicy wyglądającej na centrum „Kenozy”. Zachowałem spokój, poruszając się wolno, nie 

wykonując nagłych ruchów. Nawet na chwilę usiadł.  Ta bezludna stacja przywodzi mi na 

myśl wyspę Robinsona Cruzoe. Mam nawet przyszłego Piętaszka, w końcu lądowanie odbyło 

się w piątek – doprawdy zabawna zbieżność... Jedna rzecz nie jest zabawna w tej analogii:  

pierwowzór  Robinsona,  marynarz  o  nazwisku  Selkirk  popadł  w  samotniczy  obłęd  i 

doszczętnie  zdziczał.  Widziałem się  w lustrze – może jednak przydałoby mi  się  golenie? 

Zarośnięty  wyglądam  prawie  jak  tutejszy  dzikus...  Na  szczęcie  nie  jestem  kosmicznym 

Robinsonem. W każdej chwili mogę stąd odlecieć, a to całkiem zmienia postać rzeczy.   

3 dzień na stacji 

Dręczą  mnie  sny.  To  była  zła  noc.  Jestem  nawet  bardziej  zmęczony  niż  przed 

zaśnięciem.  Bluźniercze  i  heretyckie  fantasmagorie,  niczym  na  obrazach  Boscha  lub 

rozlicznych „Kuszeniach św. Antoniego”. Przyśnił mi się dzikus naciągający sobie na twarz 

całun turyński, biegający za mną po pokładzie. Co najgorsze – wrzeszczał przy tym: Jestem 

twoim  bogiem,  jestem  twoim  bogiem.  Uciekałem  jak  tchórz  przed  prawdą.  Płakałem  i 

jednocześnie mu wierzyłem. W końcu rysy z całunu weszły w zarośniętą twarz, zlewając się 

w jedno z obliczem Zbawiciela... Horrendum! Obudziłem się roztrzęsiony... 

Mam nadzieję,  że  nie  wariuję.  Przypominają  mi  się  książki  o  wpływie  dziwnych 

miejsc na zdrowie psychiczne. Na szczęście za dnia mój umysł funkcjonuje sprawnie. Wzrok 

nie łapie omamów, słuch nie chwyta złudnych dźwięków. Wkrótce opuszczam „Kenozę”.

Dzisiaj zamierzam poznać tajemnicę stacji.   

Kryptonim „Paruzja”. Człowiek 

Przekaz z hełmofonu.

Ściany  zwężają  się  niczym  morski  przesmyk.  Co  ja  zresztą  gadam,  nie  czas  na 

porównania... Szerokość korytarza prowadzącego do centrum jest taka, a nie inna, by dwie 

osoby nie mogły przejść obok siebie. Szczególne względy bezpieczeństwa?...



Jestem przy drzwiach oznaczonych symbolem „P”. Blokada rozkodowana, wchodzę 

bez  trudu.  Przedsionek  pełen  dziwnych  symboli:  częściowo  satanistycznych,  częściowo 

wolnomularskich,  stylizowanych  na  komputerowe  liternictwo  i  grafikę.  Kolejne  drzwi 

rozsuwają się z sykiem, fotokomórka znów nie zabezpieczona...

Laboratorium.  Na  podłodze  dwa  trupy.  Moje  podejrzenia  sprawdzają  się:  coś 

uśmierciło załogę. Są w kombinezonach, to już prawie szkielety... Sprzęt wydaje się bardzo 

zaawansowany...  Słoje  i  probówki,  skomplikowane  systemy  rurek,  kabli  i  sensorów 

podłączonych do koprocesora... Tablice z rysunkami zygoty, mejoza, mitoza – cholera wie, co 

jeszcze. Pośrodku cykl rozwojowy płodu...

W końcu widzę to, czego szukałem. Walcowata rotunda zawierająca serce habitatu. 

Główne archiwum. Historia stacji. Pośrodku połyskuje zabezpieczony tytanowym pancerzem 

panel z symbolem wybuchu – chyba wiem, co kryje...  Przykładam dłoń do czytnika i bez 

zdziwienia przyjmuję fakt, że obła ściana unosi się zapraszająco. Widać na całej „Kenozie” 

siadły kody dostępu. Miejmy nadzieję, że podobnie będzie z czarną skrzynką...

To koniec przekazu. Wchodzę.

 

*

John  skończył  się  rozglądać.  Pomieszczenie  przypominało  wnętrze  kopuły.  Ktoś 

musiał korzystać z archiwum tuż przed śmiercią załogi. Wszystko wyglądało na porzucone w 

pośpiechu. Może dzikus próbował dobrać się do danych? 

Dyski  vitro były  porozmieszczane  w  czytnikach.  Specjalny  skład  szkła  zapewniał 

trwałość zapisu. Informacja pozostawała martwa dopóki nie nastąpiło laserowe pobudzenie 

tkanki – preparat ożywał niczym żaba Galwaniego. W holograficznych sześcianach pojawiał 

się  obraz:  litery,  cyfry,  wzory,  rysunki,  animacje.  Technika  ta,  oparta  na  zaawansowanej 

bionice  i  dopiero  co  opatentowana  wypierała  powoli  tradycyjne  nanodyski,  niszczone  na 

Ziemi przez ekspansywny gatunek meksykańskiego grzyba, który zdołał się przystosować do 

kolejnego nieorganicznego środowiska i porastał powierzchnię nośników, niszcząc zapisane 

na  nich  dane.  Wiele  organizmów,  w  tym  pasożytów  i  porostów,  przystosowało  się  do 

sterylnych warunków panujących w Geopolis. 



Caspar puszcza przeglądarkę. Pojawiają się opisy. Naukowe opracowania z różnych 

dziedzin wiedzy...

W głębi konsoli  mniejszy czytnik; John poznaje to cacko. Stacja do odczytywania 

dysków  nietypowych,  produkowanych  w  unikatowych  formatach.  Na  Ziemi  stać  na  nią 

najbogatsze  koncerny,  które  chcą   zabezpieczyć  tajemnicę  produkcyjną  i  handlową.  Ktoś 

musiał zainwestować w „Kenozę” potężne pieniądze. Widać bardzo mu zależało na utajnieniu 

przechowywanych tu informacji...

Selekcja  materiału  nie  była  łatwa.  Dużo  ogólnych  naukowych  opracowań.  Caspar 

zasiedział  się  do  późna.  Odrzucał  stosy  skomplikowanych  publikacji,  głównie  z  zakresu 

genomiki prokreacyjnej. W końcu znalazł coś intrygującego. Zabezpieczenia byłyby nie do 

przejścia, groziły utratą danych, lecz zapis został wcześniej odblokowany. Znowu! Trudno 

było to wytłumaczyć. Jakby ktoś celowo pragnął ułatwić przybyszowi z zewnątrz zapoznanie 

się z tajemnicą...

Zamknięty we własnych podejrzeniach – Caspar czytał.      

Projekt „Paruzja”2

...wtedy  też  dokonano  za  pomocą  najnowszych  technik  archeologicznych  i  

archeobiotycznych ostrej selekcji relikwii zaliczonych do zbioru A. Nasi ludzie dotarli również  

do  rzadkich  relikwii  przechowywanych  w  prywatnych  kolekcjach,  z  reguły  utajnionych.  

Wstępna faza doprowadziła do samych wykluczeń. Powtórzono próbę, tym razem na zbiorze  

B.  Nie  zawierał  on  już  szczątków  organicznych,  fragmentów  ludzkiego  ciała,  lecz  małe  

kawałki drewna pozostałe z krzyży używanych w północnej Afryce i na Bliskim Wschodzie  

jako narzędzia wymierzania kary śmierci oraz przyrządy tortur. Ograniczono analizę do tych  

z  I  w  p.n.e.  oraz  I  w.  n.e.  Do  grupy  najwyższego  stopnia  trafności  zaliczono  preparaty  

znalezione przez ekipy archeologiczne pracujące bezpośrednio dla Loży w ciągu dwudziestu  

lat  od  podjęcia  projektu,  działające  na  terenie  Turcji,  Palestyny  i  Syrii.  Znaleziono  

kilkanaście nie odkrytych wcześniej resztek krzyży. Najlepiej zakonserwowany, ze względu na  

chemiczny skład  gleby  oraz  głębokość  warstwy geologicznej  okazał  się  eksponat  syryjski.  

Skrystalizowane  warstwy  soli  w  suchym  piachu  pozwoliły  przetrwać  resztkom  drewna.  

Kawałek  wielkości  0,9/1,3  mm  (nieregularna  drzazga)  był  zatopiony  w  żywicy,  która  

stwardniała, tworząc „torbiel” ochronną. Powstała specyficzna inkluzja, którą poddaliśmy  

szczegółowej procedurze. Z zachowaniem najwyższej ostrożności zbadano skład znaleziska.  

2 W jednym z głównych znaczeń – powtórne przyjście Chrystusa na świat. 



Naświetlono skrawek podczerwienią, promieniami X, następnie delikatnie zdjęto zaschniętą  

żywicę. Na drewnie zachował się fragment ludzkiego włosa i mikroskopijny ślad krwi...  

Caspar  przeniósł  wzrok  na  plik  dysków  należących  do  zbioru.  Czekała  go  długa 

lektura.  Aktualne  opracowanie  przypominało  osobiste  notatki,  może  szkic  raportu  z 

eksperymentu. Wszystko to było niepokojące, rodziło w głowie Johna najdziksze skojarzenia, 

podsycane w dodatku jego obsesją religijną i latami samotności. Co takiego chcieli ukryć?... 

Komórka  była  dobrze  zachowana.  Zapis  DNA  nie  naruszony.  Możliwe  stało  się  

rozpoczęcie projektu... 

Nagle z boku ekranu otwiera się animowana wstęga z napisem: Będziemy wozić go jak  

małpę, ku uciesze gawiedzi, podważając sens ostatnich dwóch tysięcy lat... Obok prymitywny 

rysunek klatki z zamkniętym w środku ludzikiem, z aureolą nad głową. John już się domyśla. 

Wirus! Próbuje komend ratunkowych, lecz jest za późno, by zapisać tekst. Wstążka zwija się 

w rogu ekranu i jest teraz migającym diabełkiem na lewym pasku. Klawiatura nie reaguje. 

Dysk vitro czysty. A niech to szlag!... 

John huknął  pięścią  w obudowę konsoli.  Kilka  metrów za  nim coś  się  poruszyło. 

Obrócił się instynktownie. Dzikus stał w przejściu i wyciągał rękę uzbrojoną w pilnik. Można 

się  było przestraszyć  nie  na żarty.  Caspar  wstał  powoli,  na wszelki  wypadek,  by nie  być 

łatwym celem i oparł się o ścianę boksu. Mężczyzna nic nie mówił.  Może był niemową? 

Ostrze w ręce połyskiwało złowrogo. Caspar otworzył dłoń w geście przyjaźni. Dzikus zaczął 

iść w stronę konsoli. John wycofał się pod ścianę sali w obawie, że intruz pójdzie za nim. 

Lecz on zatrzymał się przy stacji odczytu dysków vitro. Nagle wydał z siebie straszliwy ryk i 

zaczął  uderzać  pilnikiem  skomplikowane  urządzenia.  Pryskało  szkło,  leciał  złuszczony 

plastik, pękały delikatne czytniki... Był w szale, jakby mścił się na kimś, kto wyrządził mu 

krzywdę.  Niszcząc  dyski  i  sprzęt  nie  przestawał  płakać,  bulgotać  i  wyć niczym zranione 

zwierzę. Caspar obserwował wszystko oniemiały, czując wyraźnie, że od początku to nie on 

miał być obiektem ataku, lecz właśnie sprzęt. Trudno było zrozumieć tę nienawiść do rzeczy 

martwych... Nagle dzikus oderwał się od dzieła zniszczenia i dzierżąc pilnik przeszedł do sali 

obok. Nie było słychać demolowania. W ciszy, która zapadła rozbrzmiewał tylko stłumiony 

szloch. Casparowi ścisnęło się serce. Zrobiło mu się żal swego niedoszłego „Piętaszka”. Bez 

względu na to kim był, strasznie cierpiał. 



John  zrobił  kilka  kroków  w  stronę  laboratorium.  Już  miał  wejść  do  środka,  by 

przemówić do dzikusa, gdy rozległ się brzęk tłuczonego szkła. Tym razem nie towarzyszył 

mu wrzask. Demolowanie przebiegało w milczeniu. Caspar wychylił się zza framugi i ujrzał 

jak probówki, rurki i mikroskopy dzielą los dysków vitro, ścieląc się na podłodze dywanem 

okruchów i oderwanych elementów. Wtem dzikus podniósł wzrok i spojrzał na Caspara. John 

zadrżał.  Podobieństwo  było  bluźnierczo  uderzające.  Brakowało  tylko  korony  cierniowej. 

Chciał śnić, obudzić się z koszmaru, w którym znów przebywał. Lecz to była rzeczywistość. 

A twarz naprawdę przypominała całun turyński.

 

Stos ofiarny. Cisza

4 dzień na stacji 

Uciekł, gdy do niego przemówiłem. Chciałem podać mu rękę, lecz się przestraszył. 

Może wziął mnie za członka załogi? Sam wygląda na ofiarę eksperymentów, które musiały 

odbywać się na statku. Demolując pierścień, mścił się na bezdusznym sprzęcie, który nadał 

postać jego upokarzającej egzystencji. Habitat był poza zasięgiem prawa, antymanipulacyjne 

konwencje obowiązywały w kosmosie tylko formalnie. W praktyce nie było kontroli nad tym, 

co działo się na prywatnych stacjach. Coś jak dawne statki aborcyjne stacjonujące tuż przy 

granicy wód terytorialnych państw zakazujących zabijania dzieci...

Szukałem aż do zmęczenia. Sześć godzin bezowocnych poszukiwań wzdłuż i wszerz 

stacji. Zlazłem większość korytarzy, przynajmniej tych ogólnie dostępnych. Dzikus mógł się 

ukrywać  w  kanałach  i  szybach  tlenowych.  Wołałem,  nie  odpowiadał.  Nawet  szmer  nie 

dobiegał z pustych przegubów „Kenozy”.        

Znów byłem w centrum stacji. Zastałem prawie doszczętnie zdemolowany pierścień. 

Sprawdziłem sprzęty,  większość  nie  działała.  Zabezpieczony tytanowym pancerzem panel 

okazał się tym, co podejrzewałem. Program samoniszczący stacji, jaki spotyka się na statkach 

wojennych. Powinienem stąd odlatywać.  Mam swoje obowiązki,  a karta  pracy w pamięci 

„Stroiciela” rejestruje wszystkie przerwy. Będę musiał się z nich wytłumaczyć po powrocie, 

zanim odbiorę żołd. Mój Boże, to jeszcze tylko osiem miesięcy... 

Gdy tak szperam w szafkach i gablotach, znajduję coś niezwykłego. Papierowy notes! 

Unikatowy,  ekskluzywny kajet  do  staroświeckiego zapełniania  wiecznopisem.  Kartkuję  to 



rarissimum, wzrok pada na wyraźne drukowane litery. Dobrze, że autor zapisków nie używał 

starego  alfabetu  pisanego,  co  było  snobistyczną  modą  wyższych  sfer.  Wtedy  nie 

zrozumiałbym połowy znaków. 

Wróciłem  do  „Stroiciela”,  by  to  przeczytać.  Teraz  siedzę  i  kończę  wystukiwać 

sprawozdanie. Jeżeli dzikus się nie pojawi do wieczora (człowiek zawsze narzuca nowym 

miejscom ziemskie pory...), będę musiał go tu zostawić. Oczywiście poinformuję o „Kenozie” 

nadzór. Będą musieli przylecieć i wszystko wyjaśnić. To już nie moja sprawa. Coś jeszcze? 

Tak, przy poszukiwaniach natknąłem się na trzy nowe trupy. Kończę zapis i zabieram się do 

lektury notatnika. Jestem gotów do odlotu.    

*

To  nie  może  być  prawda,  to  jakiś  kurewski  koszmar –  myśli  John,  idąc  pijanym 

krokiem do pierścienia, gdzie miał już nie wracać. Uznał jednak, że musi. Jest zaczadzony 

wściekłością i zwątpieniem. Czarny notes – tam znalazł wszystko. Wirus nie zdołał uchronić 

go przed zgubną wiedzą. Rozbite elementy układanki, jaką była „Kenoza” i dzikus, zaczęły 

nagle pasować. Satanistyczny dziennik wyjaśnił zagadkę – a właściwie zaciemnił, gdyż taka 

wiedza otacza mrokiem każdego, kto ją posiądzie.

Prawda potrafi ranić, czasami bardzo. John wiedział o tym, lecz zawsze gdy wszystko 

waliło mu się na głowę – działał. I to od razu. Na przekór sytuacji. 

Tak było i tym razem. 

Jest  już  w  pierścieniu.  Panel  samozniszczenia  otwiera  się  na  hasło,  jedyne  hasło, 

którego szaleńcy nie odbezpieczyli. Jednak Caspar znalazł je w notesie.  Syn Boży – coż za 

subtelna złośliwość.

Ta stacja to piekło – myśli John, nastawiając licznik. –  A piekło trzeba wysadzić w 

powietrze. Albo w próżnię...

Wraca pośpiesznie do hangaru, by zdążyć. Dzikus, który przestał być dzikusem, musi 

zginąć  razem  z  „Kenozą”.  Może,  gdyby  się  pojawił...  Ale  nie,  tkwi  w  ukryciu  –  więc 

widocznie Bóg tak chce. Pod warunkiem, że Opatrzność ma z tym cokolwiek wspólnego.

Procedura wylotu trwa dwadzieścia minut. Hangar otwiera paszczę i „Stroiciel ciszy” 

opuszcza „Kenozę”, powracając do królestwa pustki i gwiazd. Wielka ryba wypluwa małą. 

*



Znów wszystko rozegra się w ciszy. Próżnia nie przenosi dźwięków. Z oddalającego 

się konfesjolotu John obserwuje „Kenozę”. Ostatnie chwile stacji. W mózgu, niczym larwy 

wiją się przeczytane słowa, fragment przemówienia Czarnego Papieża podczas narady Loży 

Lucyferian: Sklonujmy Chrystusa, by pokazać światu, że był tylko człowiekiem, a my jesteśmy  

animatorami jego powtórnego przyjścia. Triumf nauki nad duchem i proroctwami, zdeptanie  

świętości!  Tak,  bracia  –  to  będzie  nasze  zwycięstwo.  Zadamy  kłam  najważniejszemu  

dogmatowi chrześcijaństwa...  John jest bliski płaczu. Nieprawda! To niczego nie przesądza, 

nawet jeśli faktycznie odnaleźli komórkę Zbawiciela. 

Wszystko burzy się w nim przeciw szokującym faktom. Zostawia na stacji, która zaraz 

eksploduje,  sklonowanego Jezusa –  być  może popełnia  grzech śmiertelny,  gdyż  uśmierca 

człowieka, czyni to jednak z wyższej konieczności. Jest natomiast pewien, że nie uśmierca 

Boga.  Szalonym  naukowcom  z  „Kenozy”  udało  się  odtworzyć  na  wskroś  ludzkie  ciało 

Zbawiciela,  nic  poza  tym.  Przecież  zapis  genetyczny  nie  mógł  zawierać  boskiej  natury 

Chrystusa! Inżynierowie genetyczni, samozwańczy teogoniści nie umieli powtórzyć cudu – 

Poczęcia  z  Ducha  Świętego.  Z  Boga,  który  stał  się  człowiekiem –  skopiowali  najwyżej 

człowieka. I to pod warunkiem, że eksperyment nie był mistyfikacją. 

Tak John Caspar racjonalizuje motywy swego postępowania. Po raz kolejny nastraja 

ciszę. Ochroni ludzkość przed zgubną wiedzą o eksperymencie. Nie dopuści do powstania 

wątpliwości i do zachwiania wiary. 

Ile to zbawionych dusz?...

Konfesjolot  oddala  się  od  stacji,  dźwigając  ostatni  grzech  –  przewinienie  przeciw 

piątemu przykazaniu. Nie ma w pobliżu konsekrowanego słońca, by spalić w nim winę Johna 

Caspara.

A on wpatruje się w ekran, czekając na najważniejsze.

„Kenoza” wybucha. Skrawek przestrzeni eksploduje, grzebiąc wspomnienie ludzkiej 

pychy.  Najbardziej  bluźniercze wyzwanie rzucone Bogu od czasu Wieży Babel  ginie  pod 

własnym ciężarem. I kiedy Caspar myśli, że już po wszystkim, energia wybuchu dociera do 

konfesjolotu. Straszliwa fala eksplozji szarpie „Stroicielem ciszy”. John uderza o ścianę jak 

manekin,  osuwa się zasypany gradem odłamków. Nie może się ruszyć,  pluje krwią.  Wyją 

alarmowe  syreny,  migają  pulsatory.  Wkrótce  zapada  ciemność,  stapiając  rozerwany  wrak 

statku  z  melasą  czarnej  pustki.  Wystawiony na  pastwę gwiazd  –  czy to  koniec?  Próżnia 

wdziera się do wnętrza statku, sięgając palcami po Johna Caspara... 



W  przebłysku  świadomości  pilot  pojmuje,  że  jego  śmierć  będzie  dopełnieniem 

wydarzeń. Żaden człowiek nie powinien żyć z taką wiedzą. Cisza stanie się doskonała dopiero 

wtedy, gdy zginie ostatni świadek profanacji.

Jak  długo  wytrzyma  w  kombinezonie?  Wie  jedno:  pragnie  umrzeć  rozgrzeszony. 

Ostatkiem sił podczołguje się do układu sterów i trzęsącą się ręką (działaj, tylko działaj...) 

programuje kierunek lotu. Na najbliższą gwiazdę, konsekrowane słońce oznaczone symbolem 

Ω-3. Wystarczy, że wejdzie w warstwę żaru – konfesjolot spłonie doszczętnie, a on uzyska 

sakrament.  

Zraniony statek szarpie się z miejsca i rusza. Hełm Johna paruje od krwi. 

Może zdążę...

Gwiazdy gasną – nadchodzi Cisza.

Poznań, 11 X 2002 r.   

Wojciech Szyda 

Definicje  terminów  teologicznych  w  tekście  –  na  podstawie  Wielkiej  Internetowej  

Encyklopedii Multimedialnej serwisu Onet.
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