Jakieś trzydzieści lat temu potężnych magów, którzy władają nieludźmi, zaniepokoił postęp nauki, a w szczególności nauk sądowych. Szarzy Panowie, jak ich nazywano, przewidując, że Czas Skrytości dobiega końca, doszli do wniosku, że bez względu na wszystko należy kontrolować związane z tym straty. Chcieli dopilnować, by ludzie uświadomili sobie istnienie świata magii tak łagodnie, jak to tylko możliwe.

Kiedy Harlana Kincaida, starszego miliardera i magnata nieruchomości, znaleziono martwego w pobliżu krzaków róż z parą nożyc ogrodowych wbitych w szyję, podejrzenia padły na jego ogrodnika. Kieran McBride, cichy człowiek o przyjemnej twarzy, pracował dla Kincaida, a także regularnie wygrywał konkursy ogrodnicze.

Jak większość Amerykanów widziałam fragmenty procesu. Sensacyjne morderstwo jednego z najbardziej majętnych ludzi w kraju, który przypadkiem był mężem uwielbianej, młodej aktorki, zapewniało sieciom telewizyjnym najwyższą oglądalność.

Przez kilka tygodni z programów informacyjnych nie znikały wiadomości o morderstwie. Świat ujrzał łzy na opalonych kalifornijskim słońcem policzkach Carin Kincaid, która opisywała leżącego bez życia męża obok jego ulubionego krzaka róż – pociętego na kawałeczki. Zeznania Carin zasługiwały na Oscara, ale to, co później nastąpiło, usunęło ją ze sceny.

Kierana McBride’a broniła ekipa kosztownych prawników, którzy, zwabieni rozgłosem, zgodzili się pracować pro bono. Wezwali McBride’a na świadka i umiejętnie pokierowali prokuratorem, by poprosił oskarżonego o potrzymanie nożyc.

Kieran spróbował. Już po chwili z jego rąk zaczął się unosić dym i narzędzie spadło na podłogę. Na prośbę adwokata pokazał ławie przysięgłych pokryte pęcherzami dłonie. To niemożliwe, by McBride zamordował! – oznajmił prawnik sędziemu, ławie przysięgłych i całej reszcie świata. McBride, elf ogrodowy, należał do nieludzi. Nie mógł dotykać zimnego żelaza, nawet w grubych skórzanych rękawicach.

W kulminacyjnym momencie McBride opuścił zasłonę czaru, dzięki któremu zachowywał ludzki wygląd. Nie należał do przystojniaków, wręcz przeciwnie, lecz ktokolwiek widział szczeniaczka rasy Shar Pei, ten wie, że istnieje wielki urok w pewnym rodzaju brzydoty. Jednym z powodów, dla którego Szarzy Panowie wybrali McBride’a, było to, że ogrodowe elfy są łagodne, a ich widok nie budzi nieprzyjemnych skojarzeń. Pełne smutku, ogromne brązowe oczy Kierana przez tygodnie trafiały na okładki magazynów obok zdjęć żony Kincaida, którą skazano za zabicie męża.

Ta k oto pomniejsi nieludzie, słabi i atrakcyjni, wyszli z ukrycia na polecenie Szarych Panów. Potężnii brzydcy (lub po prostu potężnie brzydcy) pozostawali w cieniu, bacznie obserwując reakcję świata. Spece Szarych Panów od manipulacji opinią publiczną, prawnicy McBride’a, oznajmili: oto przedstawiciele ukrytego rodu, łagodna krasnoludka, która uczy w przedszkolu, ponieważ kocha dzieci, i młody selkie, który ryzykował życiem, by uratować ofiary wypadku na łodzi.

Z początku wszystko wskazywało, że strategia Szarych Panów przyniesie korzyści nadnaturalnym istotom, i to nie tylko nieludziom. Powstawały restauracje w Nowym Jorku i Los Angeles, gdzie sławni i bogaci byli obsługiwani przez leśne elfy czy muryan. Hollywood ponownie nakręcił Piotrusia Pana z udziałem chłopca, który faktycznie latał, i najprawdziwszą wróżką w roli Dzwoneczka. Film bił wszelkie rekordy kasowe.

Ale nie wszystko szło gładko. Pewien znany telekaznodzieja skwapliwie wykorzystał strach przed nieludźmi, aby się zbliżyć do swych owieczek i położyć łapę na ich kontach bankowych. Konserwatywni prawodawcy podnieśli raban o procedury rejestracyjne. Agencje rządowe zaczęły po cichu sporządzać listy nieludzi, których mogły wykorzystać – lub którzy mogli zostać wykorzystani przez agencje konkurencyjnych rządów.

Kiedy jakieś pięć czy sześć lat temu Szarzy Panowie nakazali Zee, mojemu dawnemu szefowi, by się ujawnił, Zee sprzedał mi warsztat i na kilka miesięcy wycofał się z branży. Widział, co spotykało nieludzi, którzy próbowali żyć po staremu.

Pół biedy, jeśli nieczłowiek stanowił atrakcję turystyczną, ale nikt nie chciał go mieć za nauczyciela, mechanika czy nawet sąsiada.

Krasnoludkę przedszkolankę po cichu zwolniono. Nieludziom, którzy mieszkali na ekskluzywnych przedmieściach, wybijano w domach okna, a na ścianach malowano obsceniczne graffiti. Ci, którzy żyli w dzielnicach, gdzie pobłażliwiej traktowano drobnych przestępców, musieli sobie radzić z fizycznymi napaściami. Ze strachu przed Szarymi Panami najczęściej nawet nie próbowali się bronić. Nic, co uczyniliby im ludzie, nie mogło być gorsze od tego, co mogli im uczynić Szarzy Panowie.